Oğlum ve en yakın arkadaşımın oğlu aynı nadir doğum lekesiyle dünyaya geldi.

Oğlum ve en yakın arkadaşımın oğlu aynı nadir doğum lekesiyle dünyaya geldi. İlk başta kocamın beni aldattığını sandım. Ama gerçek, hayal edebileceğim her şeyden çok daha korkunçtu.

Zarfı Murat’ın titreyen ellerinden aldığımda, parmak uçlarımdan yukarı doğru buz gibi bir dalganın yayıldığını hissettim. Üzerinde babamın o hiç değişmeyen, köşeli ve dik el yazısı duruyordu: “Zamanı geldiğinde, sadece gerçekler kurtarır.”

Babam beş yıl önce, tam da Mert’in doğumundan birkaç ay sonra aniden kalp krizi geçirip vefat etmişti. Ölümüyle ardında büyük bir boşluk bırakmıştı ama şimdi anlıyordum ki, asıl bıraktığı şey koca bir mayın tarlasıydı.